「華麗的轉身」從字面上非常容易理解和闡述，在每人心中也一定有著絕對的主觀意識，但我以為，字面解讀並非唯一，這也成為我想談論的主因。 就如同現今大眾看到的空間設計那般，許多從業者自創出只具表象形式的風格名稱；或是，在對基地條件、機能取向未經仔細分析前，即輕易說出「我以這軸線為基礎去介定空間裡的公、私領域」，至於何謂他心中的空間軸線，或許也僅止於口號語詞罷了；也有更離譜的，在各式平台付費行銷自已，用幾乎神化的形象包裝將自身比擬為年輕一代膜拜學習的對象，讓設計專業摻入氾濫的行銷化、甚至誇張的綜藝化，漸離職人精神的專業深耕；或有更荒謬的操作，像是藉著邀請國外專業建築師、設計師來演講，但呈現似是而非，像是與他（她）們平等對談的荒誕包裝；諸多亂象，沉浸其中的甲、乙雙方或許會堅決認定，這就是他（她）們華麗轉身的當下！ 為何上述情況是我以為的無稽謬論，主因如下：第一，在英國接受多年建築空間設計教育過程中，未曾在歐洲各國的指導教授口中聽聞這些設計風格，更不可能成為他們的教學課程；第二，從事設計工作近20年，我深怕停止進步，因此一直持續閱讀建築、空間相關專業書籍、雜誌，依舊不曾看過行銷話術的風格名稱；第三，即使各國獲得普利茲克建築獎項肯定的建築師，也不曾見過他（她）們就此透過行銷手段將自身專業過度渲染或神化，反而更加虔敬本職，深耕專業領域。基於以上，對照兩岸空間設計產業屢見的誇大異象，甚至以不實行銷手法誤導消費者：必需曝光率高，具有類似「宗師」或是「風格大師」等封號，才是擁有專業能力的設計師；而以往純粹透過研讀設計作品、以及了解設計師養成背景，在專業領域專注投入的經歷，似乎都已無關緊要。 或許，筆者近期人生的重大變化，間接觸動對「華麗的轉身」的醒思，此一念頭沉澱之後，竟也延伸出一些與設計工作能有所連結的解釋，進而得出一個文字公式「華麗的轉身 = 沉靜心境 x 大隱隱於市」。 乍看公式，難免納悶，它是數學公式，或是饒舌的長標？ 「華麗的轉身」在開文已提過，就字面對普羅解釋容易；「沉靜心境」雖是口語日常，但它最難的是自我的真切實踐；「大隱隱於市」則是難度更高的力行。至於公式與設計的連結，我體悟「華麗的轉身」應是人生價值的定調縮影，而「沉靜心境」應是人生過程的持續醒思，最後「大隱隱於市」即是人生抉擇的反反覆覆了；我以為，它們也符合了對設計工作的解釋，從設計價值的定調縮影、設計過程的持續醒思、設計抉擇的反覆。若簡化上述解釋並以公式套入：「華麗的轉身 = 沉靜心境 x 大隱隱於市」、「設計的價值 = 設計過程 x 設計的抉擇」，談到這，是否增加你們些許的認同呢？ 一生最終，人們總是惦記著能留下些什麽；同樣的醒思，對於從事設計工作的我們，又能讓人記得些什麽，在設計職涯總結的最終⋯⋯

築夢踏實，這是句大家耳熟能詳的字言。無論夢的大小，都是每個人心中的一種期盼，能完成夢想，總有一種無比的幸福感，對大多數的人而言，也常將這句話當作在人生的道路上，對自我期許的一種勉勵，而築夢，則有種浪漫的情懷；換個字眼，將「築」字換成「策」字，築夢變成策夢，多了是份精準、理性，在浪漫、感性中，尋求那份平衡，如能透過詳細的規劃，有計劃的執行，那份看似飄渺的浪漫，將真正的完善落實。   2010年的我，開始接觸葡萄酒，在此之前，對於酒的文化及知識接觸甚少。葡萄酒是極為有趣及深奧的飲食文化，當你開始了解如何區分新世界或舊世界的酒後，想必會引發你對它進一步探討的慾望，譬如法國酒與義大利酒的差異，乃至於法國酒中二大系統波爾多與勃根地的品種區分，緯度、氣候、土壤等相關因素造成的口感差異，紅、白酒如何搭配食物等，我更在這些學習中，思索著如何讓葡萄酒文化成為自己創作泉源的重要元素。 2014年在因緣際會下參加了由中華民國室內設計協會CSID主辦的「托斯卡納新地標－安緹酒莊台北與佛羅倫斯的設計對話」，活動邀請到該酒莊的主持設計師Marco Casamonti來台演講，對其設計做了精闢闡述，會後於酒會中和Marco Casamonti的簡短會談，勾起了我親自造訪的念頭。2017年初秋，第五度造訪義大利，特別安排了參訪安緹酒莊的行程，除了品嘗該產區的美酒之外，身為名列品酒愛好者的朝聖地，一生必造訪的十大酒莊之一，我抱著期待的心情前往。 安緹酒莊，距離文藝復興重鎮佛羅倫斯大約半小時的車程，是托斯卡尼當地貴族，安蒂諾里家族所擁有及興建的，這家族不乏名作家、政治家、探險家，是當地不折不扣的名流仕紳，除此之外，該家族於此地區亦有600多年的釀酒歷史，安緹酒莊坐落於奇揚第（Chianti）產區，是座費時近10年，耗資高達1億3千萬美元的龐大建築規劃案，幾乎融入在托斯卡尼綿延的丘陵中，其環保建築的概念可謂極其成功。 與大部分急著想要突顯自己的建築設計規劃有著極大的不同，安緹酒莊顯得低調許多，但低調並不代表設計強度減少，由Archea建築事務所操刀規劃的安緹，循蜿蜒車道而上的入口，氣派卻不張揚，巧妙引入大量自然光，讓寬闊的地下停車場不同於一般幽暗的空間，反而在建築結構下成了光影的舞台，停車場扶搖而上的巨大螺旋梯，則由下而上貫穿整個建築物，其形體結構成了酒莊的招牌Logo。內部地下酒窖運用巧妙的設計及材質，使得挑高的四層樓空間，不需空調便十分涼爽，而漂浮於半空中的玻璃房，除了別具匠心之外，亦提供了另類的品酒氛圍，整體酒莊設計，猶如大型的地貌雕塑，這對於自1385年起就已在釀酒的安蒂諾里家族而言，無論是從傳承或商業的角度來說，皆是一種極大的夢想。 這樣一個龐大且複雜的夢想，其落實必須透過精準的規劃作業，才能逐步的完成，協助策劃的重責大任，則由位於佛羅倫斯，阿克雅建築師事務所（Archea Associati）的建築師馬可．卡薩蒙蒂（Marco Casamonti）親自操刀，大地為紙，如紙上一刀劃過，擠壓所造成隆起的自然弧度為其設計概念，將對地景地貌的影響及衝擊降至最低，優雅的建築弧線令人驚嘆，且對自然的尊重更值得我們讚嘆；對安蒂諾里家族而言，因夢想而偉大，然而築夢容易，落實難，該夢想若非經過阿克雅建築師事務所的策劃協助，亦不可能成真。   2017年的義大利之行則完成了我的朝聖夢想，人因夢想而偉大，如同安蒂諾里家族之於安緹酒莊。對於室內設計而言，或許我們的尺度、量體沒有建築龐大，然我們執行的，仍是每一個委託者內心的那份夢想，對他們而言，夢想的實現，其重要性不亞於安蒂諾里家族對安緹的期待，設計師於某個角度而言，用策夢者來形容自己，或許會更為貼切些，因為我們所從事的是一份精準落實的浪漫情懷。而「策」字，更是給自己的一種期許，畢竟「策」字背後的深層涵義，就是那份「責任」，那份被遺忘許久的態度。我喜歡築夢，然而我更喜歡成為一位策夢者。

不管是生活或工作，這一陣子身邊的朋友都陷入一種低迷的狀態。我希望透過分享波西米亞人那種享樂主義的理論，讓他們知道個人價值的體現可以緣於自己的歡愉和幸福感。換言之，人們在生活上要善於利用不同資源使自己獲得快樂。而這些資源可以從不同的方式去取得，未必是放縱自己，而是更了解除了感官上的愉悅之外，如何去觸動精神層面的愉悅。簡單來說，要是一個人想享受生活的樂趣，不是出於單純取悅自己的體驗，而是找到什麼才能讓自身真正感到愉悅。我發現也許可以從「愛」開始！   曾經在一次朋友聚會中，我太太就在我的朋友面前投訴，指責我幾乎愛設計多於自己的太太！從她的觀察中：當我忙碌投入在設計的時候，我會埋怨壓力因而影響心情；但當我處在比較悠閒的狀態時，我也會投訴心情不好，因為沒有設計讓我可以投入思考。這種矛盾在我太太眼中，「設計」就成為了她妒忌的對象。這也讓我反問自己─我究竟愛設計有多深？   如果你是一位設計師，不妨也問一下自己：當初是怎麼開始跟設計「談戀愛」？人們常說，「愛」是當你遇到對的人那時所感受到的一種「溫度」。我回想起在讀大學建築二年級時，一位丹麥的老師給了一份設計任務：從一篇文章裡面索取內容，從而解讀出內容後去創作空間，就是在那一刻我深深愛上了「設計」。自那刻開始我感受了它的溫度，我了解到設計不單單只是追求技術，它開啟了我對身邊事物的追求。我不自覺地為設計著迷，然後跟真正的戀愛一般，為了這段關係會做很多傻事。我在大學那幾年，就是這樣瘋狂無私地將自己奉獻給設計。   當然，在「愛上」之後，往往之間有歡樂的時候，也有痛苦的掙扎，不變的是設計總有一股神秘的力量，一直驅使我去更了解它，儘管它帶給我許多失眠的夜晚，還有不少的折磨，但在起起伏伏之中我都一直很珍惜自己與設計的關係。大學畢業後可算是經過了初步的考驗，後進入社會謀生，這段關係便開始有了新的考驗。 信念在現實中不停變化，為了讓這段關係更加堅固。在社會投身設計的同時，我很努力尋找回當初那份愛設計的感覺，不希望它因為現實被摧毀，所以我用盡全力去維護這份感覺。過程中我也作出一定的犧牲：例如，我拋開長子需繼承家業的責任，與家人翻臉，離開自己的城市新加坡，遷居到香港；依憑這股信念和衝動，單純地出於對設計的愛和追求。回想當時的我是非常幸福的，只挾著那鼓敢愛敢恨的勁頭，下定決心拋開一切去追求心中所愛。後來在香港開了自己的工作室之後，我正式跟設計締結「姻緣」。在這段時間我能長時間享受這段愛情，讓我充滿喜悅和充盈，不斷去追逐這種愛的感覺，成為我創意的一部分。   生命是由時間組成，我認為如何看待時間將會左右自身的態度，漸漸地決定生命的價值。與設計密不可分的十多年之後，這段關係也步入了另一個階段。而在我設計事業非常順利，工作室發展開始擴大的時候，當下卻意識到自己對設計的愛被削弱得很多。我感到與設計之間有點疏遠；似乎我把所有的精神投入在名與利上，而忽略了內心真正所愛的那份初心。 就在這個階段，我需要作出一個決定：因為組織擴張後帶來更多事務使我難以全心投入設計，因此我決定放棄自己創立的公司，用另一種方式重新出發。幸運的我找到另一位志同道合的設計師攜手展開新篇章，成功挽回我與設計之間的熱情。外人常對於我的決定難以理解，認為我沒有把握事業上的高峰，但我認為他們沒有真正明白我的想法，我追求的是對設計的熱愛，好好享受跟設計在一起。   有一句話說：有理念才有信念。信念的推動力可以讓人完成許多事情，而我的信念是來自於這份愛，它改變我看待問題的角度。當你感覺到心中的那一股溫暖，你就能遵循內心的聲音和那一束光，勇敢地面對自己，並且努力去實現夢想，不受外界聲音所影響。 這份愛的經驗聽起來有些肉麻，但就如德國哲學家黑格爾所言：「愛是從我出發，然後離開我，就像非我，然後再回到我自己的過程。」也許有點抽象，它就像是因忘我以成為完整的我，從自己出發，然後嘗試超越自我，進而變成更豐富自己的過程。正如同愛情，對於設計若能有觸電和心跳加速的感覺，投入的程度就能忽略他人目光，讓你覺得依然是自己卻已不再是往昔的自己。就如美國導演伍迪‧艾倫所說：「或許詩人是對的，或許愛是唯一的答案。」所以我現在還能大聲地說─我愛設計。   正因「愛」這股力量令設計充滿無窮的魅力，投入它的世界裡從不讓我覺得乏味。設計為我帶來好的、壞的和生活的一切。我也可以從設計中探討人生的話題，感受到生活的艱辛和無奈。同時因為追求「愛設計」的過程，推動我探索未知的驚喜，以及積極看待人生的態度；對於時間和空間的維度，前者可以暢想未來，後者以四海為家。   文章的總結很簡單，我希望探索設計的源頭，是純粹而真實的愛。在尋找空間的型態時，我也找到屬於自己的精神領土，因為設計，我更愛生活，而且學會了分享，並將生活的每個角落都過得有滋有味，有聲有色。

「思講堂」前三篇講述了筆者對空間教育與執業建言，並淺談設計本質，希望這些整理對大環境有所助益。後三篇將著重在個人的設計思考，並以實際項目為例說明。   首先，空間設計最優先關注哪個面向，一直是討論不歇的議題；當代思潮可能會談到環境與永續主題，或者是尊重地域文化，也有以構造或構築合理性來表達建築本質的方向；在實務面，優先考量業主需要，或是以造價與時程回推設計的方式。同時也會存在設計意念或自我風格優先於一切的說法。對筆者而言以上皆是，上述從外到內，抽象到實際，都是必要的設計條件，皆必須收斂統合，再以簡明手法妥善解決與回應。   聽起來似乎如魔術般不可思議，但實際上設計本是無形無狀，具有彈性，時明時暗，可張揚也能潛伏，能迎合複雜外在，同時也能在隱藏脈絡中表達自身。秘訣是必須將看似負面的要求轉化為設計養分，用巧勁化繁為簡，阻力轉為推力，關鍵字在於「簡」字。相較於許多設計者會採用加法，一直增加手法或是物件去一個一個回應外部，其成果往往是補了東牆，拆了西牆，最終空間失去美感或是降低概念高度。   建議做法是歸納設計條件，找到問題背後的根本性原因，這個動作往往能減少問題的數量，並有機會與自身想要表達的設計意念相合，因為看似歧異的事物之間，本質上往往是互相交織，互為表裡；這是因為形成萬事萬物背後都有基本的「理」，這個理是簡單原則，這基本原理構成萬物，也驅動著事件活動。收斂合一得到的根本性關係會是超越當下（時間）與當地（空間），具有普世性與本質性；而設計動作從這根源出發，會有清晰簡明的選擇，能夠以簡馭繁的選擇，以回應末節繁複的眾多需求。   以「福山教會」為例，在群山圍繞下的老舊教會發起群眾募資，希望在極有限的資源下重新建立。除了要克服預算與深山施工困難外，期許能回應環境、尋回在地文化，同時協助牧師發展觀光經濟。因此在建築外型上選擇了一弧形木格柵屋頂（圖1），一則對於早年營造廠隨意切割大地，破壞山坡的傷口上，做一個意象上的修復與補完，同時弧形屋頂接合下方十字架結構兩個支點，創造指向部落守望部落的軸線。 （圖1）「福山教會」建築外型上選擇了弧形木格柵屋頂。 而除了基督信仰的十字架造型，弧形屋頂也回溯當地泰雅族祖靈信仰象徵的彩虹橋；穩定十字架的鋼棒次結構系統，交織成菱形，成為祖靈之眼（圖2）。鋼、木、玻璃與PC板的組構系統，由平地工廠製作，運輸上山組裝，大量減少現場施作困難。同時木格柵過濾早上東方陽光，提供禮拜時段的充足光線，並讓谷風由下向上，沿著山坡進入建築帶走熱空氣由上方高窗離去，減少能源使用，實現真實上的綠建築。這是福山教會應對環境紋理、物理條件、文化信仰與克服實際建造困難的回應，也是本篇強調的收斂思考，合一的簡明設計。 （圖2）「福山教會」屋頂，穩定十字架的鋼棒次結構系統，交織成菱形，成為祖靈之眼。   「山坡之家」獨棟住宅，首先說服業主將建築坐落在山谷下，而不是原先期望的山頂上，表達謙遜；同時顧慮業主對蛇、蚊蟲及流水的擔憂，將建築微微抬起，成為一棟順服山勢但獨立存在的建築（圖3）。 （圖3）「山坡之家」將建築微微抬起，成為一棟順服山勢但獨立存在的建築。 相較市區豪宅公寓，為滿足郊區退休生活的想望，將建築化整為零一分為四，依據公共私密、基地入口視線以及內部使用機能，調整成高矮大小長短進退不同的四條量體。風吹過其中，雨落在家裡，時時刻刻見到陽光灑下，聽到樹葉摩擦，成為一棟與自然生活一起的郊區住宅（圖4）。   （圖4）「山坡之家」，一棟與自然生活一起的郊區住宅。 「宏濟醫院」診療棟原有個屋頂遮簷，外牆表面掛滿歷年增添的管線，並面對四層樓高擋土牆，光線與景觀同時受到阻礙。改建過程除了要遵守嚴謹的新法規與極其有限的經費限制，又必須給予煥然一新的感受，因此選擇減法去掉大屋簷帽子，穿上新外衣，一則遮蔽無法更動的外牆管線，賦予清爽的形象，同時去掉的屋簷讓日光直射而下，撞上外層金屬擴張網的網孔，反射進入室內，帶來光明（圖5）。 （圖5）「宏濟醫院」建築外層的金屬擴張網的網孔，將日光反射進入室內，帶來光明。 診療棟與擋土牆中間置入植栽景觀，滿滿的綠包圍環繞蜿蜒的無障礙動線與直率的車道行，也軟化金屬網，過濾無所不在的擋土牆（圖6）。這減法的屋簷去除與基本建材擴張網的使用，可以說是最簡單的合一手法，回應了各方需求（圖7）。 （圖6）「宏濟醫院」診療棟與擋土牆中間置入植栽景觀。 （圖7） 「宏濟醫院」減法的屋簷去除與基本建材擴張網的使用，以最簡單的合一手法，回應了各方需求。  

以前我在閱讀卡繆的《瘟疫》（La Peste, Albert Camus）時，看見了人類面對死亡時的束手無策，以及當死亡成為生活中的常態時，人們如何對死亡感到麻木。我還記得書中提到，疫情剛開始時，人們還是像平常一樣生活著，每死一個人，都會莊重的舉辦喪事，人們哀悼、哭泣。然而漸漸的，死亡的速度太快，病死的人越來越多，已經無法一個人配一個棺木，喪事也來不及辦了。到了後來，人們只能在郊區挖很大的坑，將死去的屍體往坑裡直接丟棄，等到滿了再一起掩埋。死亡漸漸成為人們生活的日常，在街邊看見屍體成為每天理所當然的景象。人們開始忘記怎麼哭泣，因為根本來不及反應身邊的人消逝的速度。瘟疫打破了所有人類生活的一切約束和習慣。   我還記得當時在閱讀這些細節的時候，心裡有多麼的感到震驚與恐懼。不論是人類相互之間的屠殺，或者是因疾病而產生的大量死亡，都讓我的內心充滿焦躁感。也曾幻想自己成為了故事裡的人們，身邊的家人、朋友甚至是自己，都無法過正常的社交生活，死亡悄無聲息地可能隨時襲來。我應該怎麼做，或者我可以如何過生活? 雖然心裡隨著小說產生恐慌感，但是並不會覺得有更真切的害怕感受。總覺得瘟疫不可能在科技發達的現代社會中再次出現，然而我卻錯了   突然之間瘟疫席捲了我正身處的世界，我……已經走入了小說之中。   不同的是，我們的世界已不是卡繆寫《瘟疫》的那個年代，瘟疫不再像從前只是鎖在某一個範圍，而是快速的向全世界擴散。在世界二戰後全球化進程經歷將近50年的現在，各地必須重新擬定封鎖政策，而人民的生活幾乎回到了小區域活動的狀態。不管是任何時代，人類在瘟疫之下始終是非常的渺小，人類雖然覺得自己主宰著世界，卻抵不過這個肉眼根本就看不見的病毒的襲擊。在歷史上每一次人類的大量死亡最多的數目都是來自於瘟疫。並且從來沒有在任何一次與瘟疫的戰鬥中獲勝，充其量存活的也只能夠說自己幸運的閃避了。身在台灣的我們已經可以算是目前數一數二幸福的地方了，還可以在自己的國家行動自由。當然我並不是鼓勵大家要在疫情期間到處趴趴走，而是我覺得我們在如此珍貴的行動自由情況之下，也許也可以好好審視一下我們生活的狀態與其真實的樣貌。   或許這就是地球帶給人類的警示，有人說它代表著人類必須更謙卑的面對地球，和這個星球上所有的生物。我很認同這樣的說法，那麼我也想來談一個我自身的發想。   這一陣子因為疫情的關係，讓我有了更多待在家裡的時間，面對這個從前只有下班回去會待著的地方，終於有機會可以直面和家人之間的關係，與面對我們對生活既熟悉又陌生的種種感受，這是一個很有趣的事。 舉個例子來說，因為待在家裡的時間長了，所以我開始思考在家開伙這件事。而當我開始認真的使用廚房的時候，才發現洗手槽上一定要有放菜瓜布的位置、洗碗精很難是一個美麗的存在、水槽的龍頭應要有可以拉出的花灑、水槽下的抽屜應要有可以卡在門片上的小垃圾桶、所有煮菜用的工具，為了要配合烹飪的節奏，利用吊掛的方式是最為節省時間的。並且雖然我的家有洗碗機，但是當家中只有兩三個人在吃飯的時候，洗碗機是用不到的；因此檯面上的瀝水架和碗盤架擺放就變成了一個特別重要的事情。但是認真想想身為設計師的我們，有時也不願意面對這些日常的真實，就像是不願意面對卸了妝的自己一樣。   細節反應生活的需求，但是我們卻只想看見粉飾的一面。   面對種種生活細節的這件事情，以及我所面對關於設計的不真切問題，居然同時也會反映我和家人情感當中的問題。怎麼會這樣說呢？因為我發現當與家人相處成為一件不經常的事，那這段關係就彷彿被包裹在甜蜜當中，是幾乎看不見缺點的。但當要連續和家人全天候的生活在一起時，許多的爭執與不耐煩就接踵而至。這並不代表家人之間的感情不好，只是我們從來沒有直接的去面對相處的細節，缺乏感受彼此細枝末節的情緒變化。其實「愛」最需要的就是有好好交流的時間，否則就和我們請攝影師來拍攝完工的作品，卻不願意讓業主太具生活感的物件擺進去畫面裡一樣。因為太喜歡美麗的事物，以至於不願意去面對真實的樣貌；真實可能不會是最美的但是卻是最真的。   在這慌亂中，如果我們真的不確定何時會死去，那麼重新去理解人事物的細節何嘗不是一種幸運。因為面對的本身就是承認自己的渺小。在這個每個人都放大看自己的世界裡，如何學習看重身邊的每一件小事，是幫助我們用客觀的心去面對世界混沌的方式。因為大事輪不到我來做，但照顧好身邊的小事與情感就是回應世界跟自己最好的方式了！願我們都能健康平安！

疫情的延燒，打亂了人們原本的生活模式，也正逐步地改變世界。每年我都會安排一次長程旅行，透過旅行過程的體驗，增進自己對設計的成長，這樣的規劃，也因為疫情不得不中斷；原本今年計劃從羅馬到馬賽止於巴塞隆納，這條自駕路線的學習之旅，得延後一年了，有些沮喪無奈，然而也不得不。   過往的旅行過程中，為求能夠融入當地的生活，對於住宿的選擇，捨棄了一般星級酒店、飯店的住宿模式，絕大部分是以當地民房住宿為主要考量。2016、2018兩度造訪阿姆斯特丹，阿姆斯特丹是個運河縱橫的都會城市，各種結構形體的連排長屋，結合運河的景緻，每個畫面都散發著濃濃的文人氣韻，可以感受到些許的慢活氣息。 2016年住在環狀運河旁的連排長屋，離「安妮之家」不遠，投宿的連排長屋看來有些年代了，從狹窄的樓梯間拾階而上，吱吱作響的木板聲，不禁懼怕是否會突然塌陷。開啟那厚重的木門，迎面撲鼻而來的是那令人可感受到時間存在的書香味，室內空間平實，沒有太多花俏的形體規劃，然陳列倒是反映了原屋主的生活軌跡，排屋的結構，和台灣早期中、南部併排騎樓房屋結構非常相似，前後採光極佳，該屋中段運用內退的方式，引入了如沐浴般的光線，解決了大部分長屋中段採光不足的情況；打開窗戶微風吹拂入內，伴隨著腳踏車的鈴鐺聲及運河上船舶航行彼此打招呼的汽笛聲，這是我對阿姆斯特丹的第一印象，雖然人潮熙熙攘攘，卻不匆忙，節奏是如此的從容優雅。   屋內的樸實，使人能快速的熟悉各項事物。烹飪、閱讀、打坐，一切如在台北的家中，這裡的一切讓我好奇地想了解屋子的主人是什麼模樣，拈手翻閱了他在書牆中收藏的書籍，充滿了建築相關設計理論的書本，也有一部份建築設計的手稿。屋內一角落的工作室，仍留著圖紙歸檔架及目前大家不太使用的製圖桌，這是多麼令人驚喜的發現。在阿姆斯特丹的這幾天，除了白天泡在美術館或到特定景點，回來住處就是翻閱著書籍，或是探索屋內的每個角落，去拼湊這屋子過往的一切。   生活，除了自我的獨處之外，另外就是人和人的接觸及互動；空間只是個生活容器，這話兒，想必大家是耳熟能詳。空間之所以迷人，仍在人生活的溫度，設計只是解決真實生活所需的一部份，人的溫度，決定了也形塑了空間。這棟建築師之家（目前姑且如此定位），後方的露臺如同小型花園，簡易的長桌、凳椅，除了令人流連忘返，也是和其他棟住戶聯絡感情的地方，來杯葡萄酒，透過小圍籬般的樹叢，彼此話家常，除了左右的互動，亦延伸至上下，人和人的互動，不是刻意的，而是不經意的流露出來。住在這兒的六晚，有四個美好的夜晚，是大家舉杯話家常，用我那破爛糟糕的英文。   謎底揭曉，離開當天詢問了中間委辦人關於屋主相關訊息，果真是位建築師。年老退休移居至鄉下，留下這幢老屋，提供來往的行旅者休憩住宿，內部陳設大多維持原貌，未作太大的調整，生活的原貌，真實呈現在眼前。   國內室內設計的豐富性是令人目不暇給，而這種豐富又有著一致性。嚴格地說，長久以來國內室內設計的發展無論在形體的變化、材質的堆疊，都遠遠超過國外的設計。當我們常說設計以人為本的slogan，畫面的呈現是業主所需，亦或是設計者的夢想，最終有可能是兩者的混合版或是妥協，這真的是我們的真實生活嗎？有時一致性，令人感受不到居住者的特質，以至於空間的溫度不存在，如用某一種角度切入來看，大部分的案件，如同一件件精緻的實品屋，缺少了個性，進一步的解說，這個個性就是居住者真實的生活面。   然近兩三年來，新生代的設計是令人鼓舞的，其空間規劃，呈現的面貌是多樣性，這種多樣性不是在談論風格，而是真實進一步探討空間與人之間互動的感覺，少了許多華麗的詞藻，卻多了一些社會環境對居住者空間及人的影響所衍伸出的議題。也因這樣的探討，生活中的那份真實的溫度逐漸浮現出來，是令人感受的到，但蛋塔效應的模式依舊存在，如能擺脫蛋塔效應的心態，台灣設計的真實能量，是足以和世界媲美的。如同此次，台灣的防疫令世界刮目相看，因為你、我就是活在真實的生活中。

「思講堂」第一講談教育，第二講分享執業心得，本月第三講將概略性由設計本質開始闡明。   若由設計實際執行的時間進程分析，可以將設計切分為觀察問題、管理資源、提出方法，以及最後執行，四個階段的專業操作。   觀察研究　提出看法 設計首先是對於某個對象或某個議題進行觀察與探討，找到可以創造或是優化的機會，提出看法或訂定目標；之後檢視所能動用的資源進行管理，或者特別去找尋、開發資源，然後擬出一個清楚可行的方法，能解決問題的方法；或是不解決問題，但能表達某個觀點，最後是按部就班執行完成。   對設計最大的誤解是只以最後執行結果來衡量設計價值，或是認為設計只是提出解決方法，因此常見以最後可見的成果，進行量化來計價，或是委託人僅想要一個解決方案。但實際上設計從前段的觀察與定義問題便開始，一直到最後的執行結束，才算是基本的設計工作完成。   前段的觀察研究工作是長久累積的設計能力展現，是廣泛歷練的能力檢視，其內容包含天分與敏銳度，包含個人哲學思考。因此，設計絕非是以最後的成果判斷設計工作的質與量，反而前段的觀察與理解，是最能判斷出一位設計師的高度與品質，也就是常見的，簡單的設計成果反而是困難並且最耗費心力；或是說，討論到高階設計時，前段的觀察與判斷重要性更是勝過中後段的方法與執行。   但也因為設計與藝術很大差異，是在於設計是明確使用對象，同時也必須滿足特定功能，所以相較於藝術，設計較能被檢視與驗證成果。而傳統純藝術多是發自內心向外的單向表達，無須預設使用者，也無需處理複雜機能，完成後也不需要從反饋來檢視效果。而設計的明確目的與使用對象，使得設計專業跟地域性與時間性深刻相關，不似傳統藝術可以突破時間跟空間的限制，成為不同地域與文化都能共賞，這是純藝術與設計本質上很大的不同。   但反過來，設計能否像純藝術一樣，超越時間與空間的限制，也成為了設計者想要追求藝術性的方向指引與暗示。舉例來說，空間設計與當地、當時以及使用者有莫大的關係，而如果一個設計項目，能夠突破原本設定的機能，擴大使用對象，讓不同文化的人都能欣賞並愛好，最終超越時間的限制，長遠都能夠被普世認同，我們可以說該設計已經達到了藝術的層次，經典建築便如是。     管理資源　計劃執行 接續前述所說，設計的本質是從觀察開始，尋找或創造出一個問題或需求，接著必須要有蒐集資源的能力，最後要有執行完成的能力。因此做好設計必須有足夠的生命歷練與生活經驗，對於廣泛專業有基本認識，能夠進行橫向溝通整合；設計師必須要對人性、社會、心理等複雜涵構有所涉略或理解，也要擁有多種操作工具，要有足夠的體力、智力與成熟度，方能徹底執行製作。所以設計並非只有天分與靈感一項需求，天分與靈感常常只在上述階段中閃光式地出現，如果沒有前期正確的理解與態度，後期製造完備的能力也是無用。所以設計在學校課堂能教的也很有限，主要的養成會是在實務上或是依靠自我不斷的充實，但也反過來說，學校能教的也會是最重要的，思考方式與紀律養成。   從以上設計的操作分解說明，讀者應可以感受到，這樣的思考方式其實也適用在很多不同的領域。或者我們可以說，設計思考是一種優良的思考方式，也是一種很好的生活習慣。當面對生活中其他問題，若都能從觀察開始，找出問題的癥結，並且衡量自身擁有的資源，再審慎提出合理的解決方法，不好高騖遠，並學習如何把所思所想徹底實踐，不只能解決很多問題，也化解很多不必要的衝突。     設計思考之益處 擁有設計的思考方式，能在面對工作時，不直接跳躍到方法或執行，也不會變成按照指令動手的機器，反而能夠冷靜先找出問題，從容訂定目標，由目標反推合適的方法手段，將能夠成為一個優秀的領導者或是優秀的受聘人員。這樣的設計思考，也能在見到良好的設計結果與現象時，逆向工程回推解析，猜測當初主事者的想法，推演出當初執行的手段與方法，接著內化為己用，成為累積經驗的跳躍方式。   簡而言之，建築師與設計師其實是非常合適的領導人才或管理人才，因為正確的設計思考使設計師擁有發現並解決問題的能力，並會腳踏實地審慎確認資源，找出可行的辦法並確切執行。但好的領導人與卓越的領導人還是有很大的距離，主要差異是在其是否具有遠見以及理想性，而這更高的特質，建築師或設計師是否具備，就會牽涉到設計專業的另一個更高層次討論，「關於設計中的精神向度追尋」，將留待之後的「思講堂」詮釋。