最近因為過年的關係，我都在整理家裡...... 老舊社區樣貌。 我的家在老舊社區巷弄內，一個沒有電梯而有著灰色磨石子樓梯的公寓。35年前，這個區塊都住著藍領階級與從南部上台北打拼的人們。這將近35年來，這個區域的社會結構幾乎完全沒有改變。我的鄰居們幾乎沒有人搬離這個狹小的社區，我在想某個程度上，這也算是一種階級世襲吧！這裡的人，幾乎都沒有美感的觀念。如果你經過一樓住戶，透過半閉半開的紗門，你會發現，幾乎都是凌亂不堪的樣貌。堆砌的箱子、多種而混搭的家具、白色的日光燈，紗門鐵捲門外停放著「很多」鄰居的機車。有趣的是，整個區域環境雖然如此混亂不堪，巷弄中所停的車子不乏進口高級車種。在我20幾歲開始自許為設計師的年輕時代，我覺得我所居住的環境真的是很醜！在經過20年後的現在，由於一些復古元素的興起，文化留存的看待，我們社區的很多細節反而成為一種台灣生命力的象徵，不知不覺，「亂」與「美」成了一種混和的關係。   室內設計，一個很有趣的職業，設計師利用個人風格塑造空間，產生出視覺的美感，運用材料，讓空間風格鮮明。但是這僅僅是擁有著預算並請得起設計師的業主所能獲得的「低端服務」。   社區隨手拍。 為什麼形容這是一個低端服務呢？因為目前的社會上，設計呈現幾乎是設計師個人的一言堂。設計師們緊抓著屬於自己的設計語彙，呈現明確的個人設計風格。設計公司的風格形成了商品，並且相互模仿。很少真正關注居住者本身的性格與特質，貧乏而毫無意義。我認為有意義的設計思維，是能夠反映整個社會未來性的可能生活走向，與經濟、與社會生活形態來產生創新！並且除了對應有經濟能力的群體之外，也能無形影響著一般家庭對於自身品味的提升（例如我們社區裡的這些鄰居們），作為設計師的我們必須實驗，理解生活的彈性與生命各種轉變。   現今住宅的室內設計，大多數呈現的是一種完全的打掉重練。是失去空間彈性的！設計師將每個櫃子、家具，釘死在所設定的位置上。當你花了幾百萬之後，在未來下一次的裝修開始前（如果你還有下一次的裝修預算），你的床及你的書桌將永遠黏在那片牆壁上。而室內設計師卻會用著毫無邏輯的語言告訴你：「當光線流動的層次轉移到空間動線語彙中的那條線，使得家具的關係有了層次的變化感」沒錯！我們的語言就是如此的華麗而空洞啊...... 開物設計作品。   當然，非常多作品的確是擁有非常精彩的設計手法與細節。但是，「深度」也就僅只於手法與美感了。實際上這些設計就只是洗眼睛，拼貼材料，重複執行自己所習慣的手法，找位好的攝影師，想辦法得個幾個獎項，就掛著知名設計師的光環，並且讓照片充斥於整個台灣設計圈的媒體當中。這些設計對於「一般人」所能產生的幫助實在太小了，我們無形中「菁英化」了這個市場，並且沒有批判的能力，缺乏對於社會與群體的包容性。   在日本，論述是眾多設計師畢生職業的精華。他們表述對於設計的革新，日本人追求生活與美感當中的平衡與改善，並融入社會之中。安藤忠雄在作品「住吉的長屋」中改變了引入光線與室內外模糊的方式，也許不是最好的生活方法，卻是反思生活的定義。這個小小的內外定義，改變了後續很多建築設計面對室內外的看法，引申出更多建築師，例如：藤本壯介、妹島和世等等建築師重新詮釋室內與室外的連結與關係。然而，一到了台灣，卻粗鄙的變成了「手法」而已，甚至成為某建設公司仿效的案例，著實讓人傷心。在2020東京奧運的主場館設計中，我們在台灣像看八卦似的看著日本與國際建築師之間設計與言詞的較量。但是我們無法否認背後隱含的，是每位建築師對於自身設計論述，與對於日本社會及國家未來定義建築的期盼，很清楚的，他們並不害怕爭議與爭執，清晰論述與批判性的能力，完勝了當今台灣政治人物論述政見的能力。 自宅景。   回到我最愛的那個老舊社區，我們這些在台灣設計圈既得利益的室內設計師們， 如何運用我們的品味與影響力，來影響大眾看待自己的家，是可以自己運用品味來塑造的；是可以不需要被設計師風格擺佈的。我們如何真誠面對生活，面對生而為人的每個不同面向，來讓每座家居不用設計師也可以很獨特！我想這是我個人對於自己的期許，也會努力去做到的目標。

「關於母親的容顏至今一有機會，我就會以各種各樣的方式對其進行書寫。在我的眼中，母親是一位絕世美人，不僅其容顏嬌美，而且腿部肌肉纖細、白嫩、富有彈性。我總是時不時想起與她一起沐浴的情景，母親個子小巧，腿長得小而圓，像雪白的汆魚丸子一樣」。 這段話是谷崎潤一郎在自己的回憶錄中形容自己媽媽的一段話，在短短的一段話當中，他同時透露出自己在不同層次的面向，第一：他是一個非常迷戀女性肉體印象的人，第二：很明顯的，他對於性的幻想與肉體迷戀是可以連對待自己母親都同時存在的！可以理解為他是一個沒有太多道德觀念的人，如果有興趣的讀者到網站上面搜尋，你就會看到非常多關於他的風流史，第三：他是一個觀察力極其敏銳的人。我們一般人看一個美女，很少會細膩觀察到腿部肌肉的線條，並且用這麼多的形容詞來表達自己的感受，第四：他是一個完全用感覺在生活的人。這一層的感覺是一種從內心感受去連結人類肉體的各種感覺產生的密集網絡，雖然我閱讀他的小說並不算多，但是光是這一點就讓我覺得非得介紹這個人給大家認識，從以上四點我們可以對谷崎潤一郎有一個很初步的認識：感官的、情慾的、細節的、失態的。 谷崎潤一郎。出自角川書店《昭和文学全集》15卷（1953年6月發行）。   學設計的人幾乎都是從《陰翳禮讚》認識谷崎潤一郎的，然而《陰翳禮讚》卻是他最正常的一本書了。其實也不意外，一個談陰翳美學的書能哪裡不正常？問題是「陰翳」這件事，本身就是在美學當中我個人覺得最為難懂的一個感受，它牽扯著光線、影子、濕度、氣味、材料的一個綜合關係，因為有著材料就會產生氣味，氣味會因為空氣濕度、陽光而改變，時而潮濕時而乾燥，空間因光線而產生明暗的變化、明暗的層次可以表達出心境，而心境再轉化回到形式或感官上的感受，產生對於視覺、觸覺、嗅覺的敏銳。在這裡，谷崎所談論的陰翳是一個多面向的；他認為比起光亮而什麼事物都看得一清二楚，幽微殘影之間反而更可以深刻的詮釋出各種物件與心理的氛圍，同時存在著情懷與情趣。在書中，谷崎運用了吃的食物、使用的空間、繪畫的墨色，讓人可以用最淺白的文字感受到他對於各種感受上面細心的詮釋，一點都不像是7、80年前的文章。當然你可以很明顯的感受到他對於陰翳是主觀的，他並不想用世俗的邏輯與理論來看待，而是清楚表達自己的觀點。然而，在《陰翳禮讚》如此正經八百表達美感的書籍中，你可以觀察到，他是一個極其細心的人，對於事物的觀察已經細心到可以完整表達從外貌到生理，生理到心理的一個作為「人」的感受。 隨手一景（楊竣淞拍攝）。   作為一個「人」的感受其實是一個本質上的問題，人跟世界上的其他動物最大不同，就是因為擁有可以表達的語言，語言轉化成為文字，可以成為詩、詞、小說，因為文字的美感可以觸動人心而成為了文學，文學表達的是一個詞句堆砌的世界，這個世界可以建構出一個「幻想的感官」，可以表達內心難以詮釋或不可告人的情緒與思想，谷崎潤一郎就擁有著極其細膩的觀察於各種類型的神奇能力。因此當你從《陰翳禮讚》轉而讀進他的小說作品時，你會覺得有一種震撼！一種從對於理智的觀察進入到官能上觀察的差別。《春琴抄》裡，盲眼的春琴用手指觸感來撫琴本身就是一個用官能詮釋心理狀態的表達，春琴與佐助的互動中對於眼盲的春琴來說每一個字句、絮語，每一個肢體上的接觸，在文字裡雖然沒有刻意放大對於春琴的感受，但是對於讀書的我而言，卻異常可以感受到在整個感官體驗上的想像，我覺得這是谷崎潤一郎的小說最為有力量的部分，而「痛感」更是谷崎在小說中常常拿潛意識連結到心裡感受的媒介。春琴被熱水毀容，佐助用針戳瞎自己的眼睛，在《刺青》當中男主角藉由幫女主角刺青所獲得的快感，與女主角因為被刺青的痛楚所轉化的快感，都事先藉由「痛」做為一個轉折，讓痛感表達出內心的需求，進而轉變成為一個心理的狀態，至於這個狀態是什麼？反而可以交給讀者自己去詮釋。 隨手一景（楊竣淞拍攝）。   小說《鍵》當中，丈夫與妻子彼此默許的偷窺，文字形容下陰暗而密閉的小空間場景，就像一場心理的遊戲，同樣利用著身而為「人」的官能感受在形塑人的七情六慾，看起來有種……我覺得不能用變態來形容，而是「失態感」，失去正常狀態的感受，我想這也許就是谷崎自己本身的心理樣貌吧！因為如果你去閱讀谷崎潤一郎自己的愛情觀與愛情故事，你一定會從心裡覺得跟他的小說並沒有太大差異，他只是將自己身而為「人」的感官力放到最大值，再將其變成自己在文學上表達的題材並善加利用而已，對於他來說只是將屬於「他」的「失態」世界寫出來給我們品嘗與閱讀。

藉《室內》雜誌專欄整理回台10年執業與教學心得，也分享設計思想，面對巨大系統並嘗試改變，唯有從根部著手，翻轉觀念，讓時間作用；當因緣俱足，進化跳躍可待。首篇是關於建築及空間教育與制度隱憂，提出觀察五點。   第一點，對於獎章與證照的迷戀。美學素養培養不易，設計專業在文明發展中也相對成形緩慢，在民眾缺乏美學與設計判斷能力時，以考核制度或獎章作為參考標準無可厚非；但台灣現今還依賴此形式，忘卻背後意義是設計專業，成為設計產業向前躍進的阻礙。當邁入成熟文明，應從教育著手培養民眾思辨與美學判斷能力，產業競爭汰換回歸市場機制，證照考核簡化為基本資格取得，獎章僅為某取向與努力證明。   以建築教育為例，今日學生未畢業或一畢業，便立志最快速考取建築師執照，而以當今建築師考試流弊，學生於畢業前便進入補習班，甚至沒有工作經驗便可考取；畢業後不進入事務所按部就班累積實務經驗，而是工作之餘，甚至必須長期請假，在補習班內進行死背與解題。這個現象反映出幾個問題，一是執照取得具立即功利性、考試內容與方式偏頗，以及學生志向失焦。至於空間設計類科系每到畢業季，北中南充斥許多設計獎項與展場展出，讓學校與學生們疲於參賽，奔命於各展間，甚至付出大量的金錢參展。學生攤位競相在醒目位置貼上各獎項榮譽標章，名目是增加日後工作的機會與得到評審關愛。每年一度的煙花表演，炫目燦爛後，學生畢業卻半數以上另謀他就，產業界依然在毫不相干的平行世界。對於教育的本質與目的，依然乏人討論。   第二點，回歸教育本質。教育的目的是為了文明的推展與延續；空間設計教育是為了培養獨立思辨能力，能解決問題並創造美好空間。同樣，證照不是學習的目的，只是簡明檢核資格；榮譽獎章也不是目的，是前進路上的鼓勵，學校不應過度要求學生以獎項為設計目標。功利思維無法培養健全的設計者，短視近利也難以創作出具深度，有空間精神的作品。唯有將「手段」與「目的」兩者釐清，以遠大理想訂定當下方法，才有可能破解現況迷思與莫衷一是。   第三點，課程內容與評圖制度僵化。台灣現代設計教育引入已經數十年，八九成設計系所至今還是相同教學內容，並以評圖方式作為總結。一甲子的制度並未隨著環境、教育者與受教者的改變而與時俱進。   評圖確實是建築設計專業，需要大量思考辯證的良好檢驗方式，但當代思潮與材料科技多元發展，網路脈絡與業外的多向連結，空間設計教育勢必分智分流於其他不同探索領域。這些新方向與不同成果，並不全然適合單一的評圖方法檢視，應當給與不同評判標準，提供不同展演方式，鬆綁單一價值判斷。比如新材料、真實構築或藝術類型表現，不需要創作者與評審們相互辯證，也不適合評圖場所限制；藝術取向適合以藝術發表方式呈現，不是與現場少數老師的對談。   而核心設計課（Studio）現今還是停留在每位同學畢業前必須做過許多不同題目，甚至每學期輪替幾位老師，這樣做法原意是希望學生接觸多樣類型、不同老師；一來找尋自己的興趣，二來快速適應業界，或是豐富作品集獲得青睞。但對於當代晚熟學生，多位老師不同說法反倒是種混淆，無法達到萌生自身想法的目的；面對多種類型設計題目，反倒瓜分各個設計時間，讓專注與思考停留在表面。同時這教學方式是否也意味著認同「快」、「多」和「廣」的重要性？這與筆者對設計本質的理解不同。   成熟設計產業，設計師多是專注某個尺度，追求深化與成果高度。公司徵求幫手時，也是以作品集呈現質感、設計能力或工作紀律來做篩選，不會太過重視「量」或「廣度」；實務的設計操作不可能以學校作品與公司業務相符作為挑選目標。卓越設計很難短時間產出，執業設計師很難經手各種機能項目。教育應該信仰卓越，重視深度，而不是廣度；教學應著重思考啟發，培養舉一反三與自我學習能力；這反覆磨合設計至卓越的觀念與紀律，能為將來執業奠下基石；再者，體驗過卓越境地，更勝練習過幾個不上不下的方案。   第四點，教育與產業界關係導正。當今產業供需平衡與成熟，市場機制進行淘汰與強迫進化，已大體區分出商業服務公司與研究實驗性公司，而後者屬於小眾的設計師應當參與更多教育工作，以師徒制讓相同志向學生在現實又具理想的事務所學習，結合業界實務與學術理論兩者，逐漸逼近國際頂尖水平。而走向純理論、新材料、新方法或藝術性表現的組別，自然可以在學校或是更多元的領域中學習。但現今教育制度對於業師的待遇極低，也沒有撥給研究資源空間，甚至教評會選擇老師標準也非常僵化，以至於有理想的設計師無法結合學校資源從事前瞻研究，不能帶領學生進行實驗與測試。而理想性事務所失去學術界的支援，在實務界生存更加困難，或被迫轉向商業經營。學校教育、實務執業與學生們，合則利分則害。   教育要導入良好具理想性師資進入校園，要破除學經歷的評選標準，以作品是否擁有實驗性，是否具輔助研究價值以及是否為未來前瞻為挑選目標，並以具實務經驗主導的委員會進行篩選。同時給予業師足夠待遇，提供研究與人力資源，讓其無縫接軌應用於實務。打破校園與公司的藩籬，讓有志學生進入研究型事務所，在做中學，學中做，回到身教與言教的理想，讓學術與執業一體化，讓學術論述價值被具體化、被彰顯。   第五點，改變「成功」刻板印象。所謂成熟大人時常批評學生畢業設計題目過於個人或細微，再來批判其志向工作選擇為小確幸；但評論者卻回頭稱羨先進國家職人精神，令人啼笑皆非。必須破除對於事務大小或寬廣的既定價值判斷，了解文明進展在於追求卓越，不是特定事物或既定大小。職業無貴賤，卓越與大小種類無關。每日緊守一間小咖啡店，專注煮好每一杯咖啡，誠心敬意對待每一位客人，就是卓越；對社會大眾的幫助與影響，絕不少於所謂成大事者。我相信，新世代學生們被批評的小確幸將是未來台灣職人精神。   必須去除功利主義思維，去除追逐金錢的迷思，去除對尺度的迷戀，去除傳統成功的標準。鼓勵學生認識自己，由自身出發，關心細微小事無妨，教學目的在推進他們到卓越領域，提醒他們維持平衡狀態，期望他們碰觸生命本體與存在核心。有朝一日，當他們需要時，必能舉一反三觸類旁通，將其他想望做好。這與追求設計深度相同，當碰觸過卓越境地，眼界與理解必將不同，理想也將投射更高更遠，終將勝過僅有廣度但淺顯的人生。或許當代文明亂象解法是做好本分，不好高騖遠不肆意批評，不隨意猜測夸夸大論。當關注內在，當思考深沉思慮周密，獨立思辨能力自會增長，不受外在噪音影響。

設計師向來都傾向創作迷人美麗、色彩斑斕的作品，但無論作品有多動人，不代表它能在日常生活中支配人們的生活。人們都喜歡以美的事物刺激感官，但往往真正觸動人心的卻是個人的體驗、聯想和記憶。譬如我爺爺在我小時候製造了一張小凳子給我，每次坐著它就會讓我回想起以往和爺爺的一切，這獨特回憶帶來心靈上的愉悅。當然，一般的設計是無法複製這種記憶，所以設計師需要體會這一種愉悅帶出的意義和感受，而非物品本身。   最近有幸參與由中央電視台製作的真人秀「秘密大改造」，成為第三季中12名設計師的其中一位。內容就是設計師需隱藏自己的身份去接觸被改造的人士，再為其居住空間進行一次秘密改造。被揀選參與空間改造的人士都是對社會上有極大貢獻的榜樣人物，設計師有兩星期的施工時間去改造他的家居環境。抱著可以為傑出的社會人物出一份力改善他們的生活，又同時能在電視上曝光的心態，我接受了節目組的邀請，去進行這一次的大改造。 節目宣傳照。   從資料中了解到榜樣人物是個好人，除了無私捐血無數次外，還自願擔當義務救人工作。在正式見面前我曾到過他家裡視察環境，知道他居住環境非常簡陋，家境相對比較貧窮。第一次碰面是在他教授救生員培訓的工作現場，那時我假扮成義工跟他見面，配合節目組安排，我們一起下江去做一場救生的培訓，當天水流很急，由於我體力不支，結果醜態百出，慶幸有他的照顧才能完成任務，這令我深刻體會到救人不單要具備技巧還需要有勇氣。節目組過後安排我們做一段對談，我感受到他生活中的點點滴滴都是那麽樸實和誠懇，我生命中碰過不少好人，但從來沒有這麼強烈的感受，發現他每件事都為別人著想，將自己奉獻出來，在他面前我覺得自己非常渺小，我嘗試從他身上套取他對生活的要求，最令我驚訝的是他說他對現狀非常滿意，家中沒有特別需要添置的物品；我通常只會聽到業主無窮不盡的需要和要求，然而他的「無求」讓我發現他心中的富有是我無法想像的！從那一刻起，我意識到這次的行動不是我改造他，而是他改造我。   其實我們每個人都有一種自欺欺人的傾向隱藏在內心，很容易就被蒙蔽，透過跟這位榜樣人物面對面接觸，那個自以為很有能力來幫助他人的我，才發現自己是多麽無知，面對著一位默默幫助和拯救無數生命的人，令我自慚形穢。因為心態上的改變，我回到設計桌重新檢視這次的任務時，令我變得更謙卑，只能用設計的力量去幫他的生活進行改造，改善他的生活。 節目中假扮義工進行培訓。   其實榜樣人物生活樸素，完全不受物質和貧困生活所帶來的不便所限制，跟著他自己人生的目標走，一樣可以活得快樂和自在，在細心的觀察下，我發現唯一令他揪心的地方，就在家人身上。因為全心奉獻社會，他相對投入較少的時間和關懷於自己家中，為了彌補這一點，我希望將他的家重新打造成一個溫暖的地方，讓他的家人可以感受到他的熱情以及奉獻精神。設計過程只有短短兩星期，期間發生了不少事情，任務完成後，我發現自己能踏踏實實用一個比較謙虛的心去成就一件好事，令我可以更坦然的去面對設計本身，所以我沒有埋怨資金不足、時間的不充裕和施工上的總總問題。   「秘密大改造」在一切不是太完美資源和條件下完成，主人翁被支開兩星期後回到被改造的家時，從他的眼神看到由茫然，到吃驚、喜悅，自然地呈現出來，這也讓我回想起很多過程的點滴，我想強調這個重點不在於他對新家居有多滿意，或者他家人有多雀躍，我更在意是主人翁成功改造了我；令我發現自己的渺小和貧乏。在節目中，我們設計師看似有堂皇的身份，像是躲在後面的操控者，秘密地像魔術師般華麗登場，化不可能為可能，但我發現我們所知道的「富有」其實非常膚淺，我很慶幸有這次的機會，能以新的心態去面對工作和人生。我相信個人需要持續進修的重點不在於設計的技能上，而是對理性的提升、對心智的培養和個人價值觀的認知，重新再研究自己舉止和行為，以促進心靈的成長，像榜樣人物一樣駕馭自己的心靈；我希望更多設計師都能接觸到不同機會的改造，不要單單沉迷於設計，而是應該學習運用設計來開闊心胸眼界，接納全新的論點，具備放眼天下的世界觀，進而逐漸找到自我。

武當山大殿、聚賢莊、六大門派圍攻的光明頂，我想讀過金庸的人對這些場景應該都不陌生，每每閱讀著小說，心思隨著文字進入了情節，腦中浮現文字描述的畫面，便會進入一種空間異想的狀態，想著光明頂擁有什麼樣的地貌景觀，如何可以容納六大門派眾多的門徒聚集？想著聚賢莊是否會是一座既有前後院，並且有著錯異樓層連結的獨棟建築？那武當大殿內被阿二踏破的青磚，它的材質肌理又是如何？ 一個未受過建築空間專業訓練的文字創作者，對於空間的刻劃竟然可以如此生動且引人入勝，彷彿你能隨著他的文字即刻進入異時空的動線旅程；殘酷的說，獨獨文字所帶你漫遊想像的空間，甚至要比現下許多業內所謂專業的空間設計者規劃的空間更加倍有趣。我想，這就是所謂人文素養厚度與創作底蘊的差距吧！ 這個時代有些設計者會利用網路快速瀏覽世界各地的作品圖片，進而擷取部份甚至整體復刻放進自己創作的空間裡，用最速成甚至本末倒置的方式完成設計，然而忘卻了設計應是依循創作過程經驗的積累，應當先了解原意（像是創作者的原始概念），在深度理解後，找尋與自身設計案相對應的連結點，進而深化研究，將之轉換為適切的設計語言植入作品裡，而不該僅是為求速成或漂亮，就囫圇吞棗的組成設計拼盤，完全忘記求證分割比例的美感，這種作法是無法創作出真正感動人心的真實空間；記得，設計作品不應該只淪為空有漂亮取景角度的空間。當然，金庸的文字創作層次遠高於我所討論的境界，或許更需要的是那麽「一點」人們所說的天份吧！ 「異想」或許是一個既正向也負面的詞彙，但我以為，若是將它放在對創作能量探討上，應讓是利大於弊的；試想，若是金庸寫作時少了對於武俠、歷史、人物、場景的一些異想維能，又如何能在他的小說作品裡持續讓你我發出驚嘆呢？甚至發覺小說中的某個角色特質就像是生活周遭的某人，那樣地貼近你我又那麼地難以想像，我想，這可能也說明了，設計與創作其實是生活經驗的一種延伸。 當然，除了部份異想的謬思性，其他部分絕對依然需要佐以邏輯縝與世界觀設定的合理，或許我們可以將異想的權利視作為設計創作者的「好寶寶貼紙」吧！這是少數工作，可以從一開展就具備的義務。 在設計時，期許我們能確實且踏實地作好每個前置準備工作，紥實投入個案研究，不要本末倒置而倒行逆施，或是只想取巧快速地完成；對設計思考的修煉，應該就像每日回家確實洗淨個人的專屬手帕，日復一日執行，不要因為或許一時沒有用上它，就不再重複照顧及準備，因為當有一天你真的需要時，它會是一條可以幫你清潔臉上污漬並且具備你獨一無二味道的手帕，而不是一條連標籤都還掛著，只為了得到好寶寶貼紙的「那一條」手帕。

黃沙滾滾，單一色調的景物，在你駕車奔馳於一望無際的礫石沙漠公路上兩三個小時之後，可能會造成視覺產生一種空間迷幻的感受，這是一份難得的人生體驗，所有的建築、各項的事物，大都融入在統一的色調中。一個不甚了解及接觸過的奇幻世界，展現在你的眼前。   耶路撒冷，上帝應許之地。幾千年來人們為爭奪這極富宗教信仰意義的城市，使得這城市在多次的戰爭爭奪中浴火重生，戰爭的破壞及不同宗教的來來往往，都為這城市留下深刻的建築烙痕，這些建築大都背負著宗教的意義，譬如聖墓教堂、圓頂清真寺等，以聖墓教堂而言（傳說耶穌埋葬之處），再次呈現西方建築中大型圓拱結構的張力，如同羅馬萬神殿般從穹頂頂部傾瀉而下的光線，賦予建築物一種生命力及神性，人們將其對存在於無形的神祇敬畏，透過建築物的呈現，表露無遺，當你佇立於教堂內，似乎可感受到與神同在。然暫時捨棄宗教來說，整個耶路撒冷新、舊城的建築大都非常協調的呈現大地色，遠遠望去有時還真分辨不出哪裡是山坡，哪裡是城市群聚的房舍；雖說如此的一致，不同宗教生活的模式，仍可從居民細微的作息變化，看到有所不同，這些不同豐富了這個城市的文化底蘊，無論從建築、歷史、文化，耶路撒冷是人生必須造訪的城市。   經過400公里的奔馳，在快產生空間迷幻前，來到了傳說中沙漠的瑰麗－佩特拉。 佩特拉通常被認為是納巴特王國的首都，北通大馬士革，南經亞喀巴灣可到印度洋和紅海，西面加薩，東面的沙漠背後是波斯灣，這是一個非常奇特的城市，因有著亦褐色砂岩高山的色彩而聞名，這裡的岩石有許多顏色及形式，褐色、紅色、淡藍、橘紅、黃色、紫色及綠色，而不同顏色的岩石其扭曲岩層形成了岩石表面的螺旋形狀和波浪型的顏色曲線。   往佩特拉古城的入口為一條長約1.5公里的夾窄通道，稱之「蛇道」，這條通道寬、窄變化，搭配不同顏色的石材及形式，令人對大自然的鬼斧神工，讚嘆不已；卡茲尼神殿、羅馬式的露天劇場，寺院、住宅…等，都是從岩石中雕鑿出來。這傳說中的城市，曾興盛幾個世紀，其興盛和其發達的水利工程有著密不可分的關係，荒漠一片的遺跡很難想像這裡曾綠意盎然，在遺跡旁的佩特拉博物館裡不難從過往挖掘出來的古物，細說著那段繁盛的歷史及沒落的變遷，皆和水利息息相關，資源的珍惜，在未來設計中已是刻不容緩的議題。   每次旅程的探索；皆是一個終點站，特拉維夫為這黃沙之旅畫下一個句點。特拉維夫位於地中海東岸的城市，也是新、舊交融的城市。來到特拉維夫，最重要的行程當然是參觀白派的建築群，在Rothschild大街上，白色巴浩斯（Bauhaus）式的建築非常容易看到，當時由歐洲來到此地的猶太人，受到現代主義的影響，將此建築風格帶入，在1924年至1939年間大量猶太人從歐洲回流到巴勒斯坦，同時也將歐洲文化注入這塊半沙漠的城市。1930年代蘇格蘭人派崔克‧蓋迪斯（Patrick Geddes）爵士和一群在歐洲接受教育的猶太建築師，自1931年至1956年在特拉維夫興建了多達4000棟包浩斯風格的建築群，以磚塊為主建材，外表一律是白色，沒有任何裝飾，牆和建築結構來連結，建築正面設有通風走道，圓形窗戶、工業材料，形成特拉維夫獨特的風貌。在這個現代高樓矗立和傳統古老建築並存的城市中，這4000幢的白色屋大多集中在Allenby street、Begin street及Ibn Gvirol street，故特拉維夫有白色之城的稱呼。   猶太裔美國建築師理查．邁爾（Richard Merier）在普立茲克獎頒獎典禮上曾說：「白是一切的記憶，及對其他色澤深沉的期待。對我而言建築上的白，是別於其字面上的意義，它代表不同時間，反應對自然、對有機與改變的表達。」這段出自大師話語的形容，當你親自置身在這樣的街景中，的確，那份純粹單一的白透過光的移動，產生了許多豐富的面貌，不因結構的不同而顯得凌亂，反而各顯特色。   同樣的國土的面積，一樣是接觸許多外來文化的國度，在台灣，城市發展似乎更多元化，然而如何在這過程中尋找自己的定位，或從歷史、人文、環保…等因素中，可理出一個更具宏觀的方向。

「善與惡」是模糊的思辨，從國家至個人，所有的個體或體制都在嘗試說服他人，自己代表著「公理與正義」。然而，世界難以用善惡來一分為二，很多時候它們有各自的解讀。2008年，電影裡的小丑，代表著純粹的惡，他的邪惡是沒有目的，就只是邪惡而已。11年後2019年，新版本的《小丑》誕生了，試圖告訴我們純粹邪惡也是可能有其來源的，也許是疾病、也許是悲慘的童年或者世界的不公義與冷漠，這是兩位導演用不同視角所解讀的世界，也是兩個精湛演員對於善惡模糊的詮釋，小丑的眼睛看見的是人類惡的本質，但是本質到底是什麼？   這篇文章的重點並不是《小丑》，而是我看見了一個類似，但是卻完全相反的生命－梵谷，這位在印象畫派裡最具代表性、遭遇卻最為悲催的畫家，如果小丑是將一切念頭在體制與思想下用邪惡來傳播，那麼梵谷就是在面對所有人性複雜時，依然用最善良眼神在憐憫著身邊的人，藝術的作品是無法只用樣貌來解釋的，如果只是因為畫法而解釋梵谷是印象派，就太單一思考了，畫風可以就時代與派別來劃分，而面對作品時我們必須要透過藝術家的人生作比對，才能看到價值。梵谷與其他印象畫派不同，他並不像莫內那樣詮釋著時間與一瞬，也不像透納那樣繪製著稍縱即逝的蒸氣列車，除了畫法有著印象派的感覺之外，梵谷一點都不印象，你甚至可以說他很現實，他只是表達他內心感受的詮釋，他不是用藝術來看待自己的畫作，而是以身為一個人的立場在作畫。 《The Potato Eaters》梵谷1885年創作。©Wikimedia public domain   他在礦坑區當牧師的時候，可以因地位在村落當中安然度日，但是他卻一起到礦坑當中工作，將他的資源、衣服、食物全部與大家分享，一起體驗那群礦工的世界，他所畫的礦坑工人素描中，用不太合理的比例描繪著工人們手臂與臉上風霜的線條與眼神，怪異而些微扭曲的軀體，讓人感受到因工作傷害而承受的疼痛，在他的眼中這不僅僅是個繪畫，而是一種憐憫，憐憫著做為人的無奈、憐憫著神與人之間的隔閡，他代替神去進入人群，卻被人為操縱的神給排擠，他看見因人為而變質的宗教虛偽的樣貌，他在《吃馬鈴薯的人》這幅畫中，反映社會底層人的無奈，礦坑民房裡所有人一起吃著馬鈴薯、喝著廉價咖啡，粗糙而比例太大的手滿是刻痕，我們不都是平等的嗎？他心裡或許這樣問著神，但是這樣也無法改變他被教會趕走的命運，而理由就是覺得他不應該與工人們一起生活，正因為他是神職，應該要潔淨而獨善其身。 《Self-Portrait with Bandaged Ear》梵谷1889年創作。©Wikimedia public domain   在27歲的時候，梵谷決定以繪畫作為人生職志，此時距離他的死亡只剩僅僅的10年。很多人都知道梵谷與妓女席恩的一段情緣，梵谷與席恩是愛情嗎？在梵谷的筆下，席恩並沒有一般畫家所呈現的豐滿曼妙身體，你無法感受情慾的流動，取代的是乾瘦而粗糙的身材縮在一起，滿臉風霜與下垂乳房直接掛在微凸的腹部上，梵谷為什麼要這麼畫，在愛情牽動下的女人應該會是情人眼中最美的，但是在梵谷眼中她不美，她的美是畫中的現實，他心疼她的經歷，也感受被需要，轉化成為互補也互相映照的軀體，但是當下是殘酷的，現實永遠捉摸不定，他們最終以分離收場，梵谷對席恩不是愛情，反而更像照映著鏡子的憐憫。 《Dr Paul Gachet》梵谷1890年創作。©Wikimedia public domain   梵谷筆下的人都帶著情緒，礦工那厚實的手掌，與歪曲不自然的體態，或是席恩這個悲傷而無力改變命運的女人，用無奈眼神托著下巴看著梵谷的醫生，在梵谷的畫中我們看見他自己的影子，他也目看著自己，心想怎麼會把自己的人生搞得那麼慘？他不停的畫，將眼睛所見、當下反應的詮釋下來，他看見的流動不是「印象」，而是「情緒」，是內心感受的細節，具象的呈現在臉上，並在5秒內定格出最為真實的印象般畫面，讓我很是震撼。   梵谷畫作的顏色令人印象深刻，有一部分是受到日本浮世繪影響，有人說因為他有精神病導致所看到的色彩與常人不同，但是我覺得那就是他觀看世界的顏色，困苦的人內心總是受到磨難，但我內心的苦痛並不會讓我眼前所見的顏色消失，天空依然是藍色的、向日葵依舊鮮黃，夜晚的咖啡館燈光燦爛，顏色讓他在世界上找到一些慰藉，因此他的星空才可以讓人落淚，他的心用「耶穌的眼睛」看著世界，所以他雖然有情緒，但卻總是不仇視任何人、事與物，一直到將死之際仍然如此，沒有任何的責怪，而是完全接受。